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1 Il  suffit  d'un  rapide  coup  d'oeil  en  arrière  pour  se  rendre  compte  et  ce,  de  façon
indubitable, que l'aspect de notre société moderne ayant le plus été influencé par le
surréalisme est  celui  des  mœurs  amoureuses  et  de  la  vie  sexuelle.  Gérard  Legrand
l'affirme dans sa  contribution à  l'ouvrage collectif  La  femme surréaliste :  « La  longue
transformation  des  pratiques  et  donc  des  représentations  mentales  relevant  de
l'érotique pendant le demi-siècle écoulé est inconcevable, mieux : inimaginable sans le
surréalisme. »1
2 C'est d'ailleurs bien ce que met en exergue l'exposition internationale du surréalisme
se tenant, en 1959, dans les locaux de la galerie Cordier à Paris et dont André Breton
rédige,  avec  d'autres,  le  catalogue.  Ainsi,  dans  son avis  intitulé  « Aux visiteurs »,  il
définit l'érotisme comme un principe unificateur du mouvement surréaliste :
Le plus grand commun diviseur des artistes surréalistes et de leurs œuvres c'est
l'érotisme. Par delà leur extrême disparité de moyens et d'aspect, ce qui, dans leur
ensemble, caractérise et qualifie les œuvres surréalistes, ce sont, au premier chef,
leurs implications érotiques.2
3 Cependant,  avant  1957,  c’est-à-dire  avant  l’ouvrage  de  Georges  Bataille  intitulé
L’Érotisme3, on ne trouve pas de texte théorisant de façon claire la notion d'érotisme ;
c'est en un mot directement emprunté à la psychanalyse que les surréalistes placent
leurs espoirs : la sexualité.
4 De janvier 1928 à août 1932, de nombreux membres du groupe surréaliste parisien se
livrent avec la plus grande franchise – du moins, c'est ce qui est exigé de chacun d'eux –
à  une  série  d'entretiens  ayant  pour  thème  la  sexualité.  Les  séances  abordent  des
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problèmes aussi  divers  que l’onanisme,  l'homosexualité  masculine  ou les  fantasmes
pervers.  À  1 000  km  de  là,  à  Prague,  les  figures  de  proue  de  l'avant-garde
tchécoslovaque ne sont pas en reste. En 1933, un an avant la fondation par Vítězslav
Nezval du groupe surréaliste pragois (dont Karel Teige sera le principal théoricien),
Bohuslav Brouk, futur collaborateur du groupe, publie plusieurs œuvres abordant la
sexualité  humaine,  comme sa très intéressante Psychoanalytická Sexuologie (Sexologie
psychanalytique)4,  prouvant  que  les  préoccupations  des  surréalistes  parisiens  sont
également au cœur des réflexions de l'avant-garde tchèque. Déjà, en 1931, des collages
réalisés  par  le  plasticien  Jindřich  Štyrský,  mettant  en  scène  aussi  bien  des  sexes
féminins  et  masculins  que  des  planches  anatomiques  des  dits  organes  génitaux
viennent illustrer un court récit de Nezval : Sexuální nocturno: příběh demaskované iluse
(Nocturne Sexuel : histoire d'une illusion démasquée)5. Publié dans la très particulière
collection « 69 »6 dirigée par Štyrský, ce texte narre les premiers émois adolescents de
l'auteur ; ses masturbations à la limite de la transe, habitées par des têtes de femmes
désolidarisées  de  leur  corps,  ainsi  que  la  perte  de  sa  virginité  dans  les  bras  d'une
prostituée de la petite ville de T. Dans le texte de Nezval, comme dans les œuvres de
Štyrský et de leur comparse Marie Čermínová dite Toyen, le fait sexuel est au cœur
d'une  rhétorique  qui  caractérise  la  production  littéraire  et  artistique  poétiste  puis
surréaliste  des  années  1930.  Chez  ces  artistes,  la  sexualité  en  tant  qu'expérience
intérieure est à la base d'une remise en question de l'homme et c'est précisément cela
que Bataille nomme « érotisme » : « L'érotisme est dans la conscience de l'homme ce
qui met en lui l'être en question. L'expérience intérieure de l'érotisme demande de
celui qui la fait une sensibilité non moins grande à l'angoisse fondant l'interdit, qu'au
désir menant à l'enfreindre. »7
5 Ce que proposent les surréalistes, c'est d'échapper à la méconnaissance de soi en se
tournant vers les mouvements érotiques qui terrifient l'individu (car là où il y a souci
de reproduction et donc de vie, il y a aussi mort à plus ou moins longue échéance) et
c'est ainsi que Bataille résume cette dualité essentielle : « L'érotisme est l'approbation
de la vie jusque dans la mort. »8 
6 L'un des textes de Nezval, Valerie a týden divů(Valérie ou la semaine des merveilles, 1932),
paraît emblématique de cette quête de soi bien qu'à première vue il n'apparaisse que
comme un pastiche plus ou moins divertissant d'un genre cher aux surréalistes :  le
roman gothique.  Une lecture attentive permet de mettre en évidence une réflexion
extrêmement  riche  et  originale  sur  les  principes  qui  fondent  l'être,  prisonnier
d'éternelles tensions aussi fascinantes qu'angoissantes.
 
Le gothique, feinte futilité et véritables enjeux :
7 Les  années  1930  apportent  un  véritable changement  au  niveau  des  conceptions
artistiques des poétistes pragois : l'attitude, les inspirations, les thèmes abordés par les
artistes d'avant-garde se recentrent peu à peu sur l'individu dans toute sa complexité
psychique.  En  effet,  l'un  des  aspects  clés  faisant  la  transition  entre  poétisme  et
surréalisme en Tchécoslovaquie réside justement dans le remplacement de l'idéologie
poétiste par le sombre monde de l'inconscient et de l'inconnu. C'est seulement à partir
du moment où le poétisme accepte l'idée que la nature du drame inspirant l'horreur
peut être porteuse de beauté que les avant-gardes tchèques entrent de plain-pied dans
la phase de développement du surréalisme. Ainsi, à la première du Nosferatu de Murnau
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à Prague, Nezval s'exclame : « En art, l'horreur est charmante (…), en art, l'horreur doit
être plus que de l'horreur, elle doit être poésie si on ne la confond pas avec la lecture
des crimes dans les tabloïds. »9
8 Avec le manifeste du surréalisme en 1924, les surréalistes ont commencé à réévaluer le
genre gothique qu'ils tenaient comme réelle « antithèse » de la prose psychologique
réaliste.  En  1931,  Antonin  Artaud  publie  sa  traduction  et  adaptation  du  Moine de
Matthew Gregory Lewis,  l'un des romans gothiques les plus populaires de l’histoire.
Nezval  aimait  tant  le  roman  anglais  qu'il  en  avait  commandé  une  traduction
personnelle en tchèque et la position qu'il exprime dans son avant-propos à Valérie y
fait écho : « J'ai écrit ce livre parce que j'ai l'amour du mystère qui est à la base des
vieux contes, des superstitions et de tels livres romantiques, composés en caractères
gothiques,  qui  m'ont  fait  parfois  des  clins  d'œil  sans  consentir  à  me  livrer  leur
contenu. »10
9 Il est bien évidemment impossible de passer à côté des similitudes que présente Valérie
par rapport à l'œuvre de Lewis. Nezval, dans ce récit« qui frôle le ridicule et la futilité »
[Valérie,  7]11,  emprunte de nombreuses situations, thèmes et personnages au roman
anglais : on y trouve l'usage de potions simulant la mort, de déguisements, des relations
incestueuses, des fratries séparées à la naissance. Même l'histoire de l'infortunée mère
de Valérie, tombée enceinte alors qu'elle est emprisonnée dans un couvent, rappelle le
sort d'Agnès qui, pour sauver son honneur prend le voile mais s’aperçoit quelques jours
après être rentrée dans les ordres qu'elle attend un enfant. La tentative de Gratian pour
déflorer Valérie est une réécriture du viol d'Antonia par Ambrosio dans les souterrains
du monastère, et même si Nezval a décomposé le personnage d'Ambrosio en deux : le
putois  et  Gratian,  le  trio  Elsa-Gratian-Valérie  correspond  tout  à  fait  au  triangle
amoureux Ambrosio-Matilda-Antonia.
10 D'autre part, Nezval reprend un certain nombre d'archétypes du roman gothique : le
putois est le scélérat repoussant dont les traits difformes n'empêchent pourtant pas son
pouvoir  de  séduction  d'agir :  « Je  vois  qu'en  moins  de  deux  il  a  pris  beaucoup  de
pouvoir sur vous ! » [Valérie, 100] constate Orlík. Dès lors qu'il a jeté son dévolu sur une
victime, celle-ci n'a plus aucune chance, elle devra recourir à une aide extérieure afin
de se soustraire à l'emprise du monstre. Mais le putois est aussi la représentation d'un
personnage  privilégié  de  l'esthétique  gothique,  dans  la  mesure  où  il  représente
l'infernale quête d'immortalité : le vampire. Celui-ci aspire le flux vital des autres êtres
vivants  pour  prolonger  sa  vie  ou  sa  jeunesse.  « Vous  n'avez  point  changé  depuis
quarante ans » [Valérie, 52], s'exclame la grand-mère de Valérie en apercevant pour la
première fois le connétable, tendant ainsi à confirmer le caractère hors du commun de
celui-ci. Bien qu'il se défende de tout pouvoir surnaturel : « Il ne faut pas m'attribuer je
ne  sais  quel  pouvoir  magique »  [Valérie,  55],  une  aura  d'étrangeté  entoure  les
mystérieux rituels auxquels il s'adonne afin de repousser un peu plus l'échéancier de la
vie : 
Valérie  put  distinguer,  au-dessus  de  l'épaule  nue  d'Edwige,  les  contours  de  la
silhouette noire et deviner le mouvement spasmodique de sa gorge, qui ingurgitait
les flots d'amour et de plaisir répandus dans les veines de la jeune femme par le
baiser interminable de son époux, où son esprit se diluait comme dans un rêve.
[Valérie, 92]
11 Mais l'un des aspects les plus spécifiques du vampire est son rapport au désir sexuel.
Désir  qui,  dans  les  textes  gothiques,  prend  comme  support  le  corps  conçu  par  la
symbolique religieuse judéo-chrétienne, où ce dernier étant d'une part fait à l'image de
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Dieu,  sera  intact  lors  de  la  résurrection  et  d'autre  part  étant  matériel,  est  sujet  à
corruption par le temps. Il en résulte un corps double, séparé entre âme immatérielle et
enveloppe charnelle. Dans Valérie, cette conception largement répandue dans les textes
gothiques où le désir est forcément lié à l'animalité, sinon à la présence du mal, est
poussée à son paroxysme en posant un masque de putois sur le visage du connétable
lubrique. Ses appétits sexuels sont ainsi caractérisés par leur monstruosité, et de ce fait,
la  métamorphose  est  complète ;  la  bestialité  à  laquelle  se  rattache  le  désir  est
clairement portée en étendard par le roman. 
12 L'espace dévolu à l'intrigue dans Valérie est extrêmement spécifique. En effet, la jeune
fille n'est pas attachée à un couvent, à un château ou à une cathédrale, comme c'est
majoritairement le cas dans les romans gothiques traditionnels, où les édifices témoins
d'un  passé  religieux  ou  d'un  pouvoir  politique  sont  les  théâtres  des  plus  étranges
phénomènes.  La demeure noire du roman de Nezval est  la maison de la grand-mère,
enjeu de son marché avec le putois qui en revendique la propriété. C'est un lieu clos où
règne  un  pouvoir  absolu,  capable  d'une  violence  sans frein,  mais  en  apparence
légitime : une honorable vieille femme censée protéger la jeune fille, un missionnaire,
garant  de  sa  virginité  et  du  respect  des  mœurs  religieuses.  Ces  personnages  qui
devraient être rassurants, puisqu'ils incarnent l'ordre social et familial, s'avèrent au
contraire le plus grand obstacle qui s'impose à la jeune héroïne, à l'image de la maison
qui dresse au soleil sa force légitime mais cache sa face nocturne. Cette force maléfique
s'incarne dans les souterrains, c'est dans ces espaces labyrinthiques où la fuite semble
impossible que le destin des personnages se scelle, rappelons que le viol d'Antonia par
Ambrosio a lieu dans les souterrains du monastère, et que c'est là même que Valérie est
quasiment violée par celui qu'elle croit être son père.
13 La présence d'une structure souterraine dans la plupart des romans gothiques est une
ressource dramatique presque illimitée. Par ailleurs, ces lieux possèdent une véritable
richesse  symbolique :  la  structure  implique  deux  sortes  de  trajectoire :  celle  qui
descend vers l'enfer et celle qui monte vers le salut. Cependant il existe un lieu encore
plus noir dans ce labyrinthe inquiétant : la crypte, lieu de confusion entre vie et mort.
C'est là, dans ce lieu non béni, que les vivants sont déposés dans des caveaux comme
des morts et que les morts se lèvent comme des vivants. Échappant à la juridiction
divine,  la  crypte  est  un espace  privilégié  des  forces  infernales.  Le  doute  y  subsiste
toujours, il  devient impossible de séparer les deux mondes :  « J'en suis encore à me
demander  si  vous  êtes  réellement  vivante. »  [Valérie,  148]  Ce  que  renferment  les
souterrains, c'est ce qui est défendu par les hauts murs de la demeure noire : l'entrée
du monde infernal ou un secret inavouable et terrible qu'il faut à tout prix défendre. Ce
que Valérie découvre dans les souterrains, c'est la vérité sur les adultes qui l'entourent.
Pour la jeune fille, la descente infernale correspond à une prise de conscience de la
duplicité du monde. Il se dégage ici un aspect extrêmement important de l'esthétique
de  Nezval :  le  décor  gothique  n'est  pas  une  fin  en  soi,  il  est  doublé  d'un  second
sémantisme, psychique cette fois. L'espace dans lequel Valérie est enfermée n'est pas la
maison, mais bel et bien son propre subconscient métaphorisé ici par la thématique du
rêve.  Mais  le  genre  gothique  n'intéresse  pas  seulement Nezval  pour  sa  capacité  à
reproduire les sinuosités de l'âme humaine. Il est également un moyen d'extraire les
souvenirs comme un aimant : « Le fantastique dans Nosferatu repose sur la réalité, sur
de vrais objets, des objets obsolètes ainsi capables de toucher notre mémoire et nos
rêves, et dans la réalité demeure le charme surréaliste de ce film. »12
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La nuit, espace d'union et de déchirement :
14 Dans la préface à son ouvrage Most (Le Pont), Nezval explique que Valérie est un collage
psychique complètement irrationnel, empruntant librement au genre de la littérature
populaire tout ce qui appartient aux régions les plus reculées de l'inconscient humain13.
Fortement influencé par la technique plastique des collages surréalistes, et notamment
par ceux de Max Ernst qu'il a vu exposés à Prague dans les années 1930 et à Paris, le
titre même de son roman suggère un collage entre le travail d'Ernst dans Une semaine de
bonté et Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. D'après Guiseppe Dierna (auteur de
la traduction anglaise du roman de Nezval),  Valérie prend sa source dans le roman-
collage d’Ernst intitulé Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, dont la narration
s'effectue en une succession de 79 collages sous-titrés  de façon brève et  contant la
quête du céleste fiancé par la jeune Marceline-Marie. Dès les premières pages, le rêve de
la petite fille nous rappelle l'atmosphère incestueuse englobant l'histoire de Valérie,
ainsi que la lubricité ecclésiastique sans cesse présente :
[Le Père :] Votre baiser me semble adulte, mon enfant. Venu de Dieu, il ira loin.
Allez, ma fille, allez en avant et... comptez sur moi ! 
[Marceline-Marie :]  Ma  tenue  me  semble  indécente,  papa,  en  présence  du  Père
Dulac. L'épreuve la plus délicate pour une Enfant de Marie... 
[Le R. P :] La joie sera près de vous, mon enfant ! 
[Le  Père :]  Laissez-moi  pleurer  et...  serrer  cette  main  qui  serait  condamnée  à
végéter  dans  une  cellule !  Écoutez-moi,  mon  enfant :  la  calvitie  vous  guette.
Marceline-Marie se fend en deux (Angoisse et cris).14
15 Cette thématique du double – que l'on retrouve dans la structure des romans gothiques
– permet à Ernst d'introduire une réflexion sur la recherche de l'identité : « Qui suis-
je ? Moi, ma sœur ou ce scarabée obscur ? »15 En baptisant son héroïne d'un prénom
composé, il crée un trouble que la jeune fille ne peut résoudre à l'intérieur de son rêve
qu'en  se  représentant  elle-même  sous  les  traits  de  personnes  distinctes  mais
extrêmement semblables,  deux sœurs, l'une Marceline, l'autre Marie :  « moi » et ma
« sœur ». Ce qui nous permet d'envisager le fait que, dans le roman de Nezval, Valérie
et Orlík ne sont également que deux moitiés d'un tout, car l'histoire de Valérie atteint
son point culminant lors de la réunification de cet être originel. Cette considération
inscrit  le  roman  dans  la  philosophie  platonicienne  de  la  recherche  de  la  partie
manquante, afin de recréer l'hermaphrodite primordial composé d'un homme et d'une
femme. Ainsi,  on peut affirmer que Valérie  voit  en Orlík plus que son jumeau,  elle
trouve  en lui  son double,  la  partie  qui  lui  manquait  jusque-là  pour  sortir  du  rêve.
Comme une clé, Orlík lui permet de déverrouiller la porte de sortie. Plusieurs fois, au
cours du roman,  le  lien qui  unit  les  deux jeunes gens,  tout  ambigu qu'il  soit,  frôle
l'inceste  puisqu'il  s'exprime  en  premier  lieu  par  les  vecteurs  propres  à  la  relation
amoureuse. Valérie est désemparée devant les sentiments nouveaux qu'elle éprouve à
l'égard  de  cet  inconnu  qui  a  décidé  de  la  protéger,  mais  petit  à  petit,  ceux-ci
s'estompent : « Elle sentait diminuer l'ascendant que le jeune homme avait si fortement
exercé sur elle. » [Valérie, 59]
16 Puisqu'au  vu  des  révélations  de  la  grand-mère  sur  la  généalogie  de  sa  famille,  la
réunion  ne  peut  pas  s'effectuer  sur  un  plan  amoureux  et  physique  entre  les  deux
personnages, c'est sur un plan spirituel et métaphysique qu'elle agit. Tout d'abord en
permettant à Valérie de s'extraire, dans les derniers chapitres, du monde onirique dans
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lequel elle était plongée, puis à la fin du roman, sur le terrain de la réalité, lorsque les
songes se sont évanouis,  c'est  d'une seule voix qu'elle  et  Orlík entonnent un chant
s'adressant aux amoureux, hommes et femmes.
17 C'est en tant qu'androgyne réunifié qu'ils s'expriment de concert, et c'est à ce moment
que prend fin la quête identitaire de Valérie, dans la sublimation du conflit et dans
l'innocence du paradis perdu de l'enfance.
18 Mais cette recherche de la moitié perdue n'est pas, dans l'œuvre de Nezval, limitée à
Valérie. En effet, elle est aussi évoquée, à maintes reprises, dans les poèmes du recueil
La  Femme  au  pluriel,  notamment  dans  le  poème  « Météore »  où  les  femmes  sont
comparées à ces corps célestes qui s'embrasent « comme un chapelet de lumières aux
filaments brûlés »16. Le poème se conclut sur une énumération, comme c'est souvent le
cas pour les poèmes de cette période, de comparaisons entre la rencontre du poète et
de la femme aimée, et celle d'objets concrets si différents les uns des autres que leur
seul lien est en réalité oxymorique :
Mes nuits comme les rendez-vous de mouches et de lampions
Au-dessus d'un tas de plumes
Comme les rendez-vous des tours et des femmes nues
Comme les rendez-vous de trompettes avec des nids d'oiseau
Comme les rendez-vous des terrasses avec des tonnerres 
grondants
Comme les rendez-vous des pelles avec de l'eau de source
Comme les rendez-vous d'une balance de pharmacien avec 
l'éclat du rubis17
19 Ces objets, pourtant de nature différente, s'unissent dans le giron de la nuit, comme
l'homme s'unit à la femme qui lui est destinée. La nuit est un thème récurent dans
l'œuvre de Nezval : la quasi-intégralité des aventures de Valérie se déroulent pendant
la nuit. Usant souvent de l'oxymore pour traduire tous les visages de cette période qu'il
affectionne,  il  tente  d'exprimer le  lien intime qu'il  entretient  avec  elle.  L'obscurité
décore ses rêves, inspire ses représentations mentales et sa poésie. Mais la nuit chez
Nezval  n'est  pas  complètement  opaque.  Au  contraire,  elle  est  perforée  de  points
lumineux, et si ce n'est pas par la belle face argentée de la lune, ce sera par les étoiles,
les lampes à pétrole dont la flamme vacille à chaque pas et qui créent cette atmosphère
si chère à l'auteur, et enfin les lampadaires courbés le long des ponts dont la lumière se
réfléchit dans l'eau noire de la Vltava. C'est d'ailleurs munie d'une lampe à pétrole que
Valérie fait sa première apparition dans le roman. L'obscurité qui englobe alors la cour
de la maison opère une modification de l'espace quotidien et, étonnée, la jeune fille
remarque que « toute la cour était transformée ». [Valérie, 10] La nuit est donc en elle-
même plus qu'une temporalité, un espace où les règles du jour ne s'appliquent plus et
où il est impossible de savoir avec certitude si l'on se trouve sur le bord glissant qui
sépare la conscience de la rêverie. C'est aussi un espace propice au déchaînement des
passions amoureuses et  dans le roman de Nezval,  la  sphère nocturne est fortement
associée au plaisir sexuel, bien que du plaisir aucun personnage ne parvienne à en avoir
réellement : Valérie échappe de justesse au viol, la nuit de noce d'Edwige se solde par
une morsure qui l'ampute de plusieurs années de vie, les prostituées se refusent au
putois...  le  seul  acte  sexuel  poussé  à  son  terme  est  le  rapport  ayant  lieu  entre  la
prétendue cousine de Valérie et le garçon de ferme, il est alors intéressant de noter que
la scène a lieu en journée. Dans ce monde inversé, la signification symbolique de la nuit
est renversée, l'acte sexuel ne peut y être poussé jusqu'à son terme : il reste un échec. 
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20 La nuit chez Nezval présente donc une dualité essentielle, à l'image de son astre qui,
d'un côté, semble protéger Valérie en la guidant à travers le dédale de ses aventures,
mais de l'autre la condamne à errer dans une pénombre qu'elle peuple de projections
terrifiantes. De ce fait, la lune est un élément extrêmement ambivalent : la face qu’elle
montre  est  celle  de  Diane,  déesse  violente  mais  juste,  protégeant  les  femmes  qui
forment  son  cortège,  la  face  qu'elle  cache  est  celle  d'Hécate,  belle  et  terrifiante,
présidant aux ombres et aux morts. C'est elle qui suscite les cauchemars et les terreurs
nocturnes, symboles des désirs secrets ou refoulés de l'inconscient. Elle personnifie de
façon allégorique le  processus automatique,  en offrant  un support  particulièrement
bienvenu aux vues modernes des surréalistes. Hécate est l'expression consubstantielle
de la mort liée à la fascination pour la beauté féminine. À elle seule, elle résume la
passion dévorante et la violence qu'elle signifie, elle est l'expression de l'érotisme dans
la mort.
 
La mort et le tabou du sang :
21 Si  la  mort  fascine  l'auteur  surréaliste,  c'est  parce  qu'elle  est  profondément  liée  au
scandale qui introduit dans l'ordre moral une rupture entre bien et mal et elle reste, en
ce  sens,  l'occasion  d'un  dépassement.  Le  scandale  dans  les  textes  érotiques  est
nécessaire car il introduit une vue tragique qui s'exprime dans la formule de Bataille
citée plus haut : « L'érotisme est l'approbation de la vie jusque dans la mort. »18 Celle-ci
ouvre un grand paradoxe primordial sur lequel, selon lui, repose toute la construction
psychique humaine. Si l'érotisme se définit comme une expression particulière de la
reproduction sexuée, il n'en est pas moins une « exubérance de la vie »19 qui n'est pas
étrangère à la mort. Pour appuyer son raisonnement, il convoque la pensée du marquis
de Sade qui se résume dans cette simple phrase : « Il n'est pas de meilleur moyen pour
se  familiariser  avec  la  mort  que  de  l'allier  à  une  idée  libertine. »20 Ce  que  Bataille
aperçoit derrière cette affirmation (qui ne peut que choquer une morale qui voudrait
voir en l'acte érotique une simple façon de célébrer la vie), c'est ce qu'il est possible de
voir dans Valérie ainsi que dans l'ensemble des productions surréalistes : celles mettant
en  jeu  l'érotisme  se  doublent  obligatoirement  d'images  et  de  représentations  qui
l'associent  directement  à  la  mort  ou,  dans  une  moindre  mesure  à  la  souffrance
engendrée par la peur de celle-ci.
22 L'érotisme est donc, d'une manière ambiguë, un fondement de l'être, ce qui crée une
tension entre exaltation de la mort dans les jeux dramatiques et tragiques et exaltation
de la vie dans la glorification du corps. L'être perdu dans cette tension qui le dissout
met alors en évidence une dynamique entre deux catégories de pulsions, celles de vie et
celles de mort.
23 La pulsion de vie est l'unité, son principe sous-jacent consiste en la conservation de
l'être. Elle englobe la sexualité comme la recherche d'une cohésion et du maintien de
celle-ci.  Tendant à atteindre une certaine homéostasie  selon le  terme freudien,  elle
s'oppose à  la  décharge complète  de l'excitation que représente  la  pulsion de mort.
Cependant, Bataille introduit une nuance dans ce raisonnement : si l'être humain s'unit
à l'autre, c'est qu'il est un être discontinu, séparé par un abîme vertigineux des autres
êtres discontinus, et cherche dans l'acte sexuel à retrouver la continuité que seule la
mort peut lui offrir. « Une continuité s'établit entre eux pour former un nouvel être à
partir de la mort. »21 Du point de vue de Bataille donc, la sexualité se tient du côté des
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liens du fait qu'elle cherche la continuité mais elle ne peut la trouver que dans la mort
comme force primaire profondément pulsionnelle. Le surréalisme, effrayé autant que
fasciné  par  ce  côté  obscur  de  l'érotisme,  tente  d'échapper  à  cette  pulsion  par  la
« compulsion à la synthèse »22, un éternel retour vers l'unitaire, vers l'idéal platonicien
de  l'unité  non-séparée.  La  plupart  des  textes  surréalistes  renvoient  ainsi  à  cette
jouissive tendance qu'éprouve l'homme à se retrouver au centre de la spirale où les
choses ne vont pas vers un but central, mais restent dans la répétition, dans un statu
quo qui tourne en rond. Dans cette illusion d'être sans être vraiment, où les événements
sont sans avènement, où plus rien ne se passe, la pulsion de mort est une jouissance
sadique mortifère qui se traduit par le désir non pas de chercher mais de plonger dans
le néant de la spirale que définit le manque, le manque de l'autre, une partie perdue de
soi.
24 Cette spirale de la pulsion correspond à celle du temps qui s'enroule sur lui même pour
échapper à sa feinte linéarité, des ponts peuvent ainsi se créer entre les évènements,
ponts dont la construction par l’esprit est motivée par certaines situations, certains
mots et certains actes.
25 L’acte sexuel, dans lequel la pulsion trouve sa forme, représente la recherche du retour
de l'absolu dans l'orgasme. À ce moment, le protagoniste vit la « petite mort », l'arrêt
du temps, de la pensée, avant la reprise. Mais ce qui intéresse avant tout Nezval comme
une grande partie des artistes surréalistes, c'est le rapport qu'entretient la femme – et
non l'homme – à l'érotisme. Car la femme, en plus d'être l'objet du désir masculin,
présente  une  sexualité  mystérieuse  et  terrible  placée  sous  le  signe  du  sang :  c'est
seulement au terme du déchirement et de la rupture qu'elle accède au statut de femme
qui lui permettra de joindre le mouvement elliptique des pulsions. 
26 Le phénomène de la défloration est lié aux tabous concernant le cycle féminin comme
naissance et renaissance. Un lien très fort se crée alors entre le sang des premières
menstruations  et  celui  versé  lors  du  premier  rapport.  Dans  les  sociétés  primitives,
l'initiation  des  filles  débute  avec  les  premières  menstruations,  elles  marquent  un
changement physiologique et commandent une rupture qui arrache la jeune fille à son
monde familier, c'est le premier pas vers un nouvel état des choses.
27 Le sang concentre en lui les peurs ancestrales liées aux cycles de la vie et de la mort, de
la naissance et du trépas. Le sang menstruel ainsi que celui de la virginité relèvent du
cruor en latin, le sang qui coule par une émission pathologique et par un déversement
de sécrétions en opposition au sanguis contenu dans un système clos et préservé de l'air
qui le corrompt. Ainsi, le sang féminin est symboliquement associé au fluide quitté par
la  vie  rappelant  ainsi  à  l'humain  le  dépérissement  et  la  pourriture  de  toute  chose
vivante.
28 Dans Valérie, la relation entre premières menstruations et début du parcours initiatique
est très aisée à établir.  En effet,  le premier chapitre correspond à la découverte du
saignement :  « En  regardant  [sa  cheville]  de  près,  elle  la  vit,  à  sa  grande  frayeur,
encerclée par un mince filet de sang. » [Valérie, 15] Tout comme les poules égorgées
par le putois, Valérie perd son sang et devient donc une victime toute désignée.
29 Les  aventures  de  Valérie  sont  donc,  d'une  certaine  manière,  provoquées  par
l'apparition des règles qui, violemment, la font sortir du monde des enfants pour la
projeter dans celui bien plus inquiétant des adultes. Le rêve suggère la perte de repères
qu'implique  la  découverte  d'un  monde  nouveau  en  le  métaphorisant.  Valérie,  qui
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jusqu'alors n'était pas assez « mûre » pour que sa grand-mère lui confie le secret des
ses origines, est frappée de plein fouet par la duplicité des adultes et de leur univers :
Sois contente d'être encore une enfant.
Je ne lui suis plus, grand-mère. Justement, cette nuit... [Valérie, 17]
Le  cinquième  jour,  celui  marquant  l'arrêt  de  l'écoulement  sanguin,  la  chambre  de
Valérie est, pour la première fois inondée de soleil : « Le soleil inondait sa chambre et
faisait  jouer  ses  rayons  sur  les  voilages. »  [Valérie,  187]  « Comme si  rien  ne  s'était
passé », elle court rejoindre sa grand-mère au salon. Celle-ci est redevenue la vieille
femme respectable qu'elle était  au deuxième chapitre.  Maintenant que le putois est
définitivement mort,  elle  se  livre à  d'autres  aveux permettant  à  Valérie  de faire  la
lumière sur ses origines et de retrouver son frère Orlík. La notion de cyclicité est très
présente tout au long du texte : cycle des événements avec la portée symbolique de la
prophétie (« Jamais plus je ne te recevrai, à moins que par miracle mes cheveux ne
partent tout seuls pour te ramener. » [Valérie, 207]), cycle de la femme qui se répète de
génération en génération (« À dix-sept ans, exactement comme ta mère » [Valérie, 17]),
succession  des  jours  et  des  nuits,  alternance  entre  rêve  et  cauchemar,  etc.  Nezval
calque  ainsi  le  temps  du  récit  initiatique sur  celui  des  premières  menstruations,
inscrivant le destin de son héroïne dans un parcours elliptique dont elle ne peut sortir.
30 Prisonnière, Valérie l'est aussi des hommes qui tentent de la posséder, et en ce sens,
elle prend à plusieurs reprises les traits d'une victime de la concupiscence masculine.
Victime, car c'est ici sa virginité qui est menacée et dont le mince filet rouge qui en
découle est versé au sacrificateur comme une obole de sang. Et si la défloration est
associée au sacrifice,  c'est que, selon Bataille,  l'homme (discontinu) est ramené à la
continuité de l'être et à l'absence de particularités dans la mort qui lui offre l'illimité
(mais en le  privant  du  limité),  l'infini  qui  appartient  à  la  sphère  sacrée :  « Elle  est
voulue  comme  l'action  de  celui  qui  dénude  sa  victime,  qu'il  désire  et  qu'il  veut
pénétrer. L'amant ne désagrège pas moins la femme aimée que le sacrificateur sanglant
l'homme ou l'animal immolé. »23
31 Le  sang  sacrificiel  a  une  valeur  assez  ambivalente,  sujet  à  l'écoulement  par  une
ouverture étrangère aux voies  naturelles  (béance où le  souffle  vital  s'écoule  pur et
régénérant), il est partagé entre sanguis et cruor, entre sacré et profane. La notion de
sacrifice n'est par ailleurs pas étrangère à cette première représentation par laquelle le
meurtre prend la texture de la rédemption : celle d'une mort dont la finalité est un
commerce avec le divin. La femme, dans les mains de celui qui l'assaille, est petit à petit
dépossédée d'elle-même :
(…)  Elle  perd,  avec  sa  pudeur,  cette  ferme barrière  qui,  la  séparant  d'autrui,  la
rendait  impénétrable :  brusquement elle  s'ouvre  à  la  violence  du  jeu  sexuel
déchaîné  dans  les  organes  de  la  reproduction,  elle  s'ouvre  à  la  violence
impersonnelle qui la déborde du dehors.24
32 Valérie repousse les assauts d'hommes plus âgés et leur échappe uniquement grâce au
sortilège contenu dans ses boucles d'oreille. La différence d'âge introduit une idée de
domination qui va de pair avec celle du sacrifice où le sacrificateur a autorité sur la
victime : ici, sur le plan sexuel aussi bien que sur le plan social, la femme n'est plus une
figure de l'altérité dans laquelle l'homme trouve sa moitié manquante, mais bel et bien
un objet qu'il faut totalement annihiler pour le posséder. La sexualité féminine n'est
plus une question de désir de la femme mais de supériorité physique ou sociale de
l'homme et de son propre désir qu'il imprime de façon unilatérale.
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33 Pour  posséder  la  femme,  Nezval  évoque  une  sexualité  que  l'on  peut  qualifier  de
perverse,  dans la mesure où elle traduit une satisfaction érotique bannie des mœurs
sociales : Valérie est confrontée au viol à deux reprises par un prêtre, qui de ce fait
rompt ses vœux, puis par celui qu'elle pense être son père ; sa grand-mère elle aussi
tente de la séduire.  Le viol,  et dans une plus forte mesure encore l'inceste,  sont de
puissants symboles de la perversité sexuelle portant atteinte au corps de la société.
Cette sexualité qui se complait dans l'immoralité et la corruption des esprits et des
corps, si elle était libérée, mettrait en danger la société :
Contre  une  société  qui  utilise  la  sexualité  comme  moyen  pour  réaliser  une  fin
socialement utile, les perversions maintiennent la sexualité comme une fin en soi ;
elles se placent ainsi en dehors du régime du principe de rendement et mettent en
question sa base même. Elles établissent des relations libidineuses sur lesquelles la
société doit jeter l'anathème, parce qu'elles menacent de renverser le processus de
civilisation qui a transformé l'organisme en instrument de travail.25
34 La perversion et son rapport destructeur à la société nous rapproche de la vision du
Marquis  de  Sade  que  les  surréalistes  ont  érigée  en  grande  figure  libératrice  ayant
ébranlé  le  monde.  Mais  chez  le  Divin  Marquis,  ce  sont  les  institutions  qui  sont
considérées comme une perversion pour « l'espèce », les surréalistes, eux, ont voulu la
libération d'Éros comme force subversive : « Dans un monde d'aliénation, la libération
d'Éros opérerait inévitablement comme force destructrice, fatale, comme la négation
totale du principe qui gouverne la réalité répressive. »26 Mais derrière cette apparente
volonté de déstructurer le corps de la société, c'est encore plus le corps humain qui fait
l'objet  des  attaques  surréalistes.  Les  comportements  sexuels  relatés  dans  les  textes
surréalistes  et  qualifiés  de  pervers  par  la  société  qu'ils  menacent,  ne  sont  qu'un
premier pas vers l'éclatement du corps humain lui-même. La sexualité, considérée d'un
point de vue surréaliste, est indissociable de la violence, d'après Bataille, « à la base de
l'érotisme,  nous  avons  l'expérience  d'un éclatement,  d'une  violence  au  moment  de
l'explosion »27.  Cet  éclatement  entraîne  la  désintégration  du  corps  s'opposant  au
mouvement de compulsion à la synthèse et rendant de ce fait impossible l'extraction de
la spirale des pulsions.
 
Perversion et destruction du corps :
35 D'après Xavière Gautier, auteur d'un fascinant ouvrage sur le surréalisme, la force de ce
mouvement a été d'avoir « inscrit dans ses prémices que l'art, comme la révolution, est
une violence, un rapt et une métamorphose douloureuse du corps »28. Écrire n'est bien
évidemment pas un geste innocent, c'est un acte de violence car il y va du corps : « tant
qu'on n’aura pas changé l'anatomie de l'homme actuel, il n'y aura rien de fait ni pour la
poésie,  ni  pour  aucune  espèce  réelle »29,  affirme Artaud dans  une  lettre  adressée  à
Breton en 1968. Il faut rappeler que, onze ans plus tôt, dans sa radiodiffusion intitulée
Pour en finir avec le jugement de Dieu, il avait déclaré la guerre aux organes : « Car liez-
moi si vous voulez, mais il n'y a rien de plus inutile qu'un organe. »30En disant cela,
Artaud, plus que de lutter contre les organes, lutte contre l'organisme et par là tout le
système théologique car c'est justement ce jugement de Dieu qui arrache le corps sans
organe à son immanence (le  plan de consistance propre au désir)  et  lui  donne une
signification et un sujet.31
Le corps est le corps,
il est seul
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et n'a pas besoin d'organes,
le corps n'est jamais un organisme,
les organismes sont les ennemis du corps,
(…)
Tout organe est un parasite.32
36 Pour les surréalistes, le mouvement révolutionnaire qu'ils revendiquent pleinement est
celui de l'éclatement, du sacrilège et de la transgression ; d'ailleurs, l'acte surréaliste
par excellence est le plus gratuit et celui qui brise le plus d'interdits, puisqu'il consiste
« revolver au poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut dans la
foule »33.
37 Dalí (bien qu'il se soit séparé des surréalistes sur le plan politique), trouve un accent
proprement  surréaliste  en  observant  une  scène  de  la  révolution  espagnole  dans
laquelle il sent que se mêlent étroitement Éros et Thanatos : « L'Espagne martyrisée où
s'élève une odeur d'encens, de chair de curé brûlée, de chair spirituelle écartelée mêlée
à la senteur puissante de la sueur des foules forniquant entre elles et avec la Mort. »34
38 Chair,  fornication  violence  et  jouissance,  c'est  bien  le  corps  qui  est  en  jeu  dans  la
révolution  surréaliste  et  qui,  pourrait-on  dire,  en  est  l'enjeu.  Idée  parfaitement
résumée par Artaud dans son post-scriptum au Théâtre de la cruauté :  « Le théâtre, la
danse, le chant, sont le théâtre des révoltes furieuses de la misère du corps humain. »35
39 Il  a  été  dit  plus  haut  que par la  violence des perversions sexuelles,  les  surréalistes
portaient atteinte à la structure de la société en y introduisant un mal qu'elle rejette.
Dans une visée tout à fait révolutionnaire, ils se posent en porte-à-faux avec la norme
sans laquelle il est impossible de concevoir les dites perversions. Avant Freud, et encore
aujourd'hui, le mot perversion désigne une déviation par rapport à la « normalité »
d'un  comportement ;  cependant,  le  père  de  la  psychanalyse  ne  la  reconnaît  qu'en
rapport avec la sexualité.36
40 Les  surréalistes  ne  se  contentent  pas  d'évoquer  des  comportements  pervers  pour
ébranler les bases de la civilisation moderne. Afin de toucher à leur but plus profond
qui est la déstructuration du corps lui-même, ils adoptent (inconsciemment ou pas) le
comportement d'un individu pervers au sens psychanalytique du terme : une attitude
d'appropriation de l'autre en tant qu'objet partiel dans le but de s'alimenter soi-même. 
41 La  déstructuration  visée  est  celle  de  la  représentation  psychique  du  corps  comme
quelque chose qui n'est plus un Tout. Il est décomposé en morceaux qui devraient être
liés ensemble (ma main, mon estomac, etc.), mais qui ne sont plus que des éléments
libres que l'être ne peut pas maîtriser. 
42 Un  comportement  psychique  normal  du  développement  humain  est  la  recherche
(vaine) de l'unité perdue (celle d'avec la mère),  elle met en place la notion du Moi
limité, du Moi en manque, manque de l'autre différent du moi. Le sujet – Moi différent
de l'autre – se constitue en opposition à cet Autre extérieur.37 Si un rapport sexuel est
fondamentalement  un  lien  avec  l'autre  pour  s'unir  à  l'endroit  où  cet  autre  existe
comme entité différente, chez le pervers l'autre n'existe pas comme un sujet à part
entière  avec qui  on se  lie,  mais  comme un objet  qu'on détruit  car  on s'en sert.  La
jouissance est le produit de cette possession de l'autre comme objet partiel. Dans la
sexualité dite normale, il y demeure malgré tout un peu de cette dimension perverse :
on s'unit avec l'autre, on le possède pour être entier.
43 En  se  soumettant  ou  en  asservissant  le  corps  de  l'autre,  le  pervers  le  soumet,  le
partialise, le décompose en parties distinctes les unes des autres : le sexe, les bras, la
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bouche,  les  yeux,  etc.  C'est  ainsi  que  Nezval  procède  dans  son  « Píseň  písní »  (Le
Cantique des cantiques), sous le parcours du regard amoureux, le corps de la femme
aimée est petit à petit décomposé, séparé en parties qui n'ont plus rien à voir avec le
tout qu'elles formaient avant que le poète ne s'attache à son existence. Peu à peu, ces
morceaux deviennent indépendants les uns des autres, comme si dans la séparation, ils
retrouvaient une unité que leur accorde le regard de l'homme :
Ta bouche est une décoration vermeille
Devant laquelle on se découvre et se met au garde-à-vous
(…)
Tes mains sont des ciseaux avec lesquels tu découpes mon rêve38
La façon dont il métamorphose ces éléments désarticulés rappelle le travail pictural de
Max Walter Svanberg qui crée des femmes hybrides d'animaux, de plantes ou d'objets
en faisant se muer leur corps. La bouche est formée par un papillon, le buste par une
poule, le sein par une tête d'oiseau dont le bec pointe vigoureusement en avant, les bras
par des cous de cygnes... Leur ventre-miroir, leur corps de perles, leur buste en calice
en font une mosaïque bizarre, les différents tessons du corps s'échangeant au gré de la
fantaisie de l'artiste « obsédé par Son inévitable corps en fleurs, obsédé par Ses cheveux
de danse de Saint-Guy qui tourbillonnent lourdement comme des cygnes ivres et noirs
entre Ses nénuphars, obsédé par Ses joues bleu ciel, parées de papillons doubles, [il]
sent  un désir  d'animal  aveugle  pour  Son ventre  éblouissant »39.  De  la  même façon,
Nezval métamorphose les éléments de la structure féminine qu'il a éclatée en animaux,
en fleurs, en objets, en astres :
Ton sexe est un sifflet fendu de saule
Un œil aimant humide
Une libellule 
Un mimosa
Ton sexe est une luciole au cœur d'un myriophylle40
Proches de la démarche du pervers, les surréalistes tentent de désarticuler le corps en
signes,  la  perversion surréaliste  sexualise :  elle  utilise  les  parties,  dans  l'usage  du
découpage,  du  collage,  de  l'anagramme.  Elle  fait  du  langage  un substitut  du  corps.
Alors, les surréalistes font avec les mots ce que le corps fait dans la sexualité, ce que,
dans la sexualité, devient le corps découpé cherchant le fond unifiant : « Ce sont les
mots qui font l'amour. »41
44 Ce bouleversement, cette métamorphose du corps, se dessine dans chaque perversion
et c'est sans doute son principal intérêt : faire que le corps ne soit plus corps naturel
mais inventé dans le sens surréaliste du terme. Il ne s'agit pas d'une création ex nihilo
car  l'objet  est  préexistant,  on  en  change  seulement  la  destination,  le  sens  donc  la
signification.
45 Dans les illustrations de Štyrsky pour Sexuální nocturno,  tout est sexualisé, la bouche
d'une  femme,  affublée  de  poils  pubiens  devient  un  sexe  entrouvert,  un  traversin
prolongé par les traits au crayon, tenu du bout des doigts par une jeune fille, n'est autre
qu'un sexe d'homme en érection et plus loin, un sexe féminin monumental semble être
l'entrée  d'une  caverne  fabuleuse  dans  laquelle  se  génère  une  véritable  armée  de
nourrices et de landaus. 
46 La métamorphose et la multiplication des membres féminins peuvent alors être perçues
comme des désirs de multiplier les possibilités érotiques et de reculer les limites de la
jouissance. Elles deviennent l'expression de fantasmes où se manifeste la volonté de
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pulvériser les limites de la vie individuelle, le corps n'est plus le corps anatomique mais
un foyer de désir.
47 Le scénario du pervers s'inscrit  ici  dans une certaine légitimité,  l'artiste surréaliste
tente de s'approprier l'autre pour exister. Exister dans le mouvement qui peut bien être
la jouissance comme le tourment charnel ou psychique car ils sont tous deux opposés
au vide qu'ils tentent désespérément de fuir. 
48 Que  chaque  élément  du  corps  soit  sexualisé  permet  de  ne  pas  les  réduire  à  des
instruments de labeur utilisés à des fins socialement utiles. Ainsi présentées, il semble
que les perversions surréalistes atteignent les fins proposées par Herbert Marcuse, à
savoir menacer de renverser le processus de civilisation qui a transformé l'organisme
en instrument de travail.42 La volupté serait  ainsi,  chez les  surréalistes,  opposée au
travail : la main qui construit le monde contemporain est aussi celle qui fait jouir. Mais
Bataille  présente une opposition fondamentale entre travail  et  violence,  « ce que le
monde du travail, dit-il, exclut par des interdits est la violence »43 et si l'on admet que
le mouvement de l'amour porté à l'extrême est un mouvement de mort, alors le travail
et l'interdit qu'il pose, protège de la violence de l'acte sexuel et de la mort. D'un côté,
l'un renvoie à la violence introduite par le cadavre dans un monde qu'elle peut ruiner
et qui représente un danger pour ceux qui restent, de l'autre, le second s'y oppose en
tant que pulsion immédiate qui peut déranger le travail d'une collectivité laborieuse.
Bataille résume cette opposition en ces termes : « L'homme est un animal qui demeure
“interdit” devant la mort, et devant l'union sexuelle. »44
49 Ce  qui  nous  permet  d'affirmer  que  si  les  surréalistes  choisissent  de  fuir  le  monde
ordonné  par  le  travail  (pour  des  raisons  révolutionnaires  ou  pas)  en  choisissant
l'exacerbation sans entrave du fait sexuel, alors ils s'ouvrent tout entier à la violence de
la mort et d'une certaine façon se trouvent pris en étau entre différentes pulsions qu'ils
ne peuvent contrôler et qu'ils redoutent. Cependant, ils tentent de les apprivoiser, non
pas en domestiquant l'inconscient mais en le mettant de leur côté en tentant « de vivre
en bonne intelligence avec lui »45.
 
Conclusion
50 Au terme de cette analyse il convient de résumer quelque peu notre propos. Il s'agissait
avant tout de démontrer que bien loin de n'être qu'un roman futile et sans intérêt,
Valérie  est  en  réalité  une  œuvre  révélatrice  qui  permet  de  toucher,  peut-être  plus
qu'aucune aucune, aux fondements de la pensée surréaliste de Nezval. Bien que tardive,
elle synthétise à elle seule les principes ayant provoqué le basculement du poétisme
dans le surréalisme. On y retrouve la bestialité attachée au désir sexuel, une plongée
infernale dans le psychisme humain menant à un état de doute permanent, le processus
automatique  symbolisé  par  la  nuit  et  son  érotisme  violent  qui  fascine  autant  qu'il
terrifie. Mais on ne peut comprendre cet expression de l'érotisme qu'en envisageant le
rôle primordial que la femme y joue : autre par excellence, objet que l'on modèle et que
l'on transforme pour mieux le posséder. La perversité de cette démarche est la clé de
lecture du mouvement surréaliste car il serait réducteur et même faux de comprendre
ce  terme  comme  traduisant  un  comportement  déviant  mais  comme  une  véritable
atteinte  portée  au  corps  de  la  société  par  la  destruction  du  corps  humain.  Une
destruction  qui  passe  par  celle  du  langage,  des  mots  et  qui  permet  d'accéder  à  la
jouissance, à cet état de complétude originel à jamais perdu.
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51 On  pourrait  alors  rappeler  que  selon  Bataille,  l'érotisme  étant  un  aspect  de  la  vie
intérieure, l'individu n'en prend connaissance que lorsque son expérience personnelle
le place de façon égale entre l'interdit et la transgression. L'érotisme naît de ces deux
principes inconciliables : le respect de la loi et sa violation. C'est précisément là que se
situe  le  point  d'orgue  du  surréalisme :  la  recherche  d'une  traduction  la  plus  fidèle
possible de l'expérience intérieure,  de ce magma présent en tout homme et  qui  ne
surgit que lorsqu'il est mis sous tension.
52 La  « tension »serait  alors  le  meilleur  moyen  de  comprendre  l'acte  de  création
surréaliste.  Tension  entre  tradition  et  volonté  de  nouveauté,  tension  entre  réalité
sensible  et  « surréalité »  construite  par  l'esprit,  tension  paradoxale  entre  l'eros
platonicien et le désir inéducable, entre l'impossible et l'interdit. Nezval œuvre donc
dans cet espace où s'affirme le psychique, où il se figure sans jamais trouver d'équilibre
stable.  Valérie,  est incapable de dire si  elle rêve ou si  elle est consciente,  de même
qu'elle est incapable de distinguer ses amis de ses ennemis, le vrai, du faux. De la même
façon,  les  poèmes  de  Nezval  se  caractérisent  par  une  étrangeté  syntaxique  et
sémantique qui ne permet jamais d'attribuer avec certitude un sens à ses vers. Et c'est
sûrement  cette  absence  de  stabilité  qui fait  la  force  de  son écriture.  Elle  ouvre  un
gouffre  intérieur  à  la  profondeur  insondable  qui  menace  l'être  de  désintégration.
L'auteur, touché par le vertige du pouvoir de la création infinie a alors la possibilité de
transformer le monde et de le façonner selon sa propre intériorité et d'interagir avec
lui, jusqu'à se dissoudre dans cet univers qu'il a lui-même créé : « Ta bouche deux
charbons  ardents  sur  lesquels  je  brûle  mes  souvenirs »46.  L'écriture  surréaliste
nezvalienne  est  en  ce  sens  un  perpétuel  va  et  vient  entre  dedans  et  dehors,  une
projection  de  soi,  un  don,  jusqu'à  ce  que  les  frontières  de  l'esprit  deviennent
perméables et c'est peut-être là que réside la transgression suprême et originelle du
surréalisme.
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